注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Rock Steady

关于读书、翻译、生活

 
 
 

日志

 
 

E.B.怀特:计算器  

2011-03-18 09:29:11|  分类: 译文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

E.B.怀特
孙仲旭 译

芝加哥的一位出版商给我们寄来了一台便携式计算器,可以用它来测试我们的作品能否让人读懂。这种计算器由通用汽车公司所研制,他们不满足于奉献给世界一种卡迪拉克车,现在又梦想能让人们通晓一切。这台机器(只是一块有刻度盘的赛璐珞卡片)被称为“读易计算器”,可以显示四种“读易”程度——“很容易”,“容易”,“难”,“很难”。你数一数单词和音节,调好刻度,指针就会让你知道是否有人能读懂你所写的。另外还附了一份说明书,我们在掌握要领后,马上测试了说明书本身,来看看那位作者做得如何。可怜的家伙!他在封面上的大作经过测式,结果是“很难”。

我们下一步,是研究计算器上的第一条短语:“怎样测试读物的读易。”当然,没有读物的读易这回事。有读什么自在的问题,但那是读者的,而不是读物的状态。因此,这种计算器的发明者和销售者因为一份“很难”的说明书和一个经不起推敲的短语而出师不利,他们的一只脚,已经缠进英语用法的荆棘丛中。

说明书作者不仅在封面上成绩糟糕,而且在内文一篇文章中,在谈到怎样提高作品质量时,使用了“拟人化”一词。一个喜欢“拟人化”这个词的人有权选择用词,但我们怀疑他是否有资格给写作者提建议。“无论什么时候,只要可能,”他写道,“通过把文章写得面对读者,将你的作品拟人化。”至于我们,我们宁愿给我们的祖母打蜡,也不愿意把我们的作品拟人化。

在装计算器的同一个信封里,我们还收到了另外一份写作培训材料——一本名为《怎样写得更好》的小册子,作者鲁道夫·弗莱什。我们也研究了这本小册子,它马上展示了英语野马般的能力,能把任何一个过于自信跨上马鞍的人颠下来。这种语言不仅能把骑者甩下来,而且会用上千种花样把他甩下来,一种比一种用得起劲。弗莱什博士在马鞍上仅仅待了一会儿,在“写作之前先考虑好”的标题下,他写道:“要考虑的主要问题,是你的写作目的。你干吗要坐下来写作?”回声有言:先生,因为坐着比站着舒服。

通过书面语来沟通,此事比弗莱什博士和通用公司想象的更微妙(而且更漂亮)。他们声称“一般读者”只能阅读测试结果为容易的,作者应该在此水平或者之下进行写作。这是个自以为是并且具有贬低性的想法。根本不存在什么一般读者,往下向着这个神秘的角色探手,就否认了我们每个人都正在往上,在上升。(对了,“上升”是弗莱什博士建议写作者避免使用的词,过于少见。)

我们的信念是,不管哪位作家,除非他能舍弃那个听着不错的想法,即读者是弱智,否则就不可能提高他的作品质量。因为写作一事关乎信仰,而非语法把戏。上升,这是问题的核心。如果一个国家的作家在跟着计算器往楼下走,这个国家就没在上升——如果你能原谅这一用词的话——一位作家,如果对这条线的另一端那个人的能力有疑问,那么他就根本不是作家,而只是个工于心计的人。电影业一早就认定通过有意下降到更低水平,便能扩大沟通,他们骄傲地往下走,直到进了地窖。现在他们在摸索着寻找电灯开关,希望能找到出路。
   
我们认真研究过弗莱什博士的指导意见,可是在这些方面,我们回到了更早的一位美国人,他对写作抱有更大的耐心、更强的信心:“我最担心的,”他写道,“是我表达得还不够过火呢,我担心我的表达不能超过我自己的日常经验的狭隘范围,来适应我所肯定的真理……为什么我们时常降低我们的智力到了愚笨的程度,而又去赞美它为常识?最平常的常识是睡着的人的意识,在他们打鼾中表达出来的。”*

把这段在你的计算器里测一下吧!也许结果是难,也许结果是易,可是它写得浑然一体,而且将会流传千古。


*此段引自亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》(徐迟先生译文)。

  评论这张
 
阅读(700)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017