注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Rock Steady

关于读书、翻译、生活

 
 
 

日志

 
 

约翰·麦克纳尔蒂:对于像格雷迪这样一个人,你得先了解他  

2011-07-08 08:55:09|  分类: 译文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

约翰·麦克纳尔蒂 著
孙仲旭 译


第三大道这间酒馆里有几个常客需要解释一下,的士佬格雷迪就是其中之一。前不久有天晚上,也没有更好的事情要做,帕迪·费拉蒂尽他所能,想说说格雷迪是怎么回事,反正是聊了一阵子,当时这里几乎一个人都没有。

约翰·麦克纳尔蒂:对于像格雷迪这样一个人,你得先了解他 - Rock Steady - Rock Steady

 “对于像格雷迪这样一个人,你得先了解他。”帕迪说,“否则一点都不会明白他这样一个人。格雷迪甚至有时候也让我摸不着头脑,我可是他们所说的他才七十岁时,就认识了他。这里有人说他有上百岁了,可能稍微夸张了一点,不过他的确老,也许有六十八岁了,可是这只有上帝才晓得,比起格雷迪来,上帝还会更爽快地告诉你呢。

“格雷迪身上有个特点,就是他好像永远在做着两件恰好相反的事,一天到晚都是这样。比如他每天晚上都把的士开出车库,然后半个晚上都在拦住人们不要上他的车让他拉着去哪儿。如果他不想让人们上的士——上帝做证,他大多数时候都不想,除非谁可以上的士让他说了算——哎,那他干吗首先要把的士开出来呢?格雷迪就是这个做派,你一定得先了解他才行。但是就算你了解了他,你还是不会很清楚格雷迪是怎么回事。也许了不了解并不重要。

“他只有上法庭时才戴假发,你知不道他头上像个香蕉一样光溜溜的?嗯,他是这样的,可是几乎谁都不知道,因为他一天到晚戴一顶的士佬帽子,谁都别想让他摘下来。要是你从他头上一把扯下来,会让他火冒三丈。他从来不肯摘下帽子,就算他去别人家里——我是说去一个喝醉酒的朋友家,那个朋友得被扛进去,格雷迪帮那个人的老婆把他抬上床,解开他的领扣,脱掉他的鞋子,好让他呼吸畅顺,睡得舒服。

“有一天,格雷迪在半下午那会儿走了进来,白天居然能看到格雷迪,这可让人吃惊。我刚好在,是因为我一个堂弟跟我一起参加了一场葬礼,我带他来到这儿,好让他看看我上班的地方,因为他是布鲁克林那边的人,去过的地方不多。不管怎么样,格雷迪戴着假发和的士佬帽子,坐在吧台那头。他说那件假发是他有次在的士后排座位上捡的,是哪位客人落下的,他戴着合适。天哪,我还以为是他买的呢。他不得不承认那是假发(不会比一个蜡做的苹果更能糊弄住人)之后,他解释说他干吗要戴。他可以说在交通方面惹了麻烦——我得替他说一声,这种事情不常有——他得上法庭。他知道根本不可能戴着帽子上法庭,管他格雷迪不格雷迪,终不终身的习惯,帽子摘掉,别瞎争辩。所以他戴了假发。不管怎么样,假发的事情不重要,可是你要想明白格雷迪,假发也是其中要了解的一件事,我只是从假发说起,这几乎称不上什么事。

“有意思的是,格雷迪每天夜里开的士,自有办法挣到三块钱左右,挣不到他也不操心。你就拿哪个夏天的夜晚刚刚开始的时候来说吧,在第三大道这一带,从这里往上城方向六个街区,往下城方向五个街区。嗯,那就总共是第三大道上的十一个街区,有理由说这段路上有很多酒馆。

“嗯,我们就拿这个夏天的夜晚刚刚开始的时候来说吧,也许是七点钟,L线轻轨时不时轰轰隆隆开过去,有几个小孩在路边谁家的台阶上唱歌:‘不要跟除我之外的任何人一起坐在苹果树下,直到我大步赶回家里。’那个人称‘矮子’的小个子在街角抽雪茄——天晓得他从哪儿弄来那么多雪茄,在一个夏天夜晚刚开始的时候,一切都正常,格雷迪来了。

“他开始像他们所说的,衡量地形。他把的士停在街角那边,很可能故意把车头方向反着停。他一面走,一面抽他的陶制短柄烟斗。

“他很平静地走进这间酒馆,然后走进在街道同一侧的另外一间酒馆。也许他会在第一间酒馆里看到朱尼尔·康纳斯排在吧台前。他是个身材高大的胖子,长着红通通的酒糟鼻,看上去根本不算‘朱尼尔’(*译注:“小”的意思),所以他们才那样叫他。他是格雷迪的顾客或者被保护人或者不管什么名堂,被保护人更准确一点,他们更像是被保护人,而不是顾客。是格雷迪选择他们,几乎轮不到他们选择格雷迪开的士,他一年又一年照顾他们。不管怎么样,你可以说朱尼尔跟就像格雷迪允许坐他的士的大部分人一样,他们几乎都有份挺好的工作,让他们有钱喝酒,按时上下班,但是主要把时间都花在喝酒、喝酒和争论上了,还没到又醉又傻的程度,不过也快了。

“哎,咱们还是再说回朱尼尔吧。格雷迪看了他一眼,看到他的头在开始往吧台上往下勾。格雷迪有点眯缝眼,有人说他眼神不好,我倒觉得挺好。他能够看到朱尼尔和别的那几位。有个声称格雷迪眼神不再好的人有次跟我说,格雷迪是凭记忆在第三大道上开车的,往前看不远,那人说之所以格雷迪不喜欢往西区开,是因为他不记得路,也看不见。还是这个人,说他们把那段轻轨拆掉让格雷迪很不方便,因为他开车要依靠L线轻轨在那儿,如果这条轻轨拆了,就会让他开车抓了瞎。我想他这样说格雷迪是夸张了些,我觉得格雷迪看得够清楚。

“格雷迪看了一眼朱尼尔,什么都没说,连招呼都没打,可是格雷迪在心里跟自己说:‘康纳斯到十点钟该回家了。’换句话说,他可以说在心里记下了康纳斯和他的状况,估计到十点时他会是什么样,很可能该给送回家了。然后格雷迪离开这间酒馆去另外一间,根本离得不远。

“在下一间酒馆,这么说吧,格雷迪看到了他的另外一个常客,也许是肖诺·哈格蒂,才七点半呢,就站在那里背诵《爱尔兰海岸之黎明》——我他妈听肖诺背诵真是听够了。‘哦—哦,’格雷迪自言自语,心里记下了肖诺的事。‘要先送他,他几乎已经该走了。等我去别的地方看过一遍后,我会先送他回家。’格雷迪就出来,去下一间酒吧。

“格雷迪就是这么做的。他把车停到街角后,花了半个钟头时间,去各间酒馆转了一圈,可以说那天给自己都订好了。你明白我指的是什么——他得八点钟送肖诺回家,把他扶上的士,送回家,然后十点钟送朱尼尔,他发现的另外一个人到一点钟时,会已经喝醉,准备回家了,如此这般。

“到这种时候,我看着格雷迪像只秃鹰一样,围着他挑中的很快就得给送回家的人打转时,偶尔还是让我看得很别扭,可是不管怎么说,这还算是件好事。总得有人送他们回家啊,否则天晓得他们会到了哪儿。格雷迪照顾他们,你可以说就像是个当妈的,不过是个挺不容易的当妈的,得靠的士挣钢錋儿,照顾自己的儿子。

“你就可以明白了,他在某个钟点送这些人回家,间隔时间里,格雷迪打定主意不想让很多不认识的人上的士。格雷迪进去玩会儿纸牌游戏,那辆的士就那么大摇大摆停在路边。我看到过有人——不认识的人——把喇叭按了又按,想找到司机,最后走进来问:‘停在外面那辆的士是谁开的?’格雷迪一直歪着嘴声音不算小地悄声说:‘千万别告诉他,别告诉他,千万。’他会那样跟我说,怕得要死他会被逼无奈,去拉一个不认识的人。你得先了解格雷迪,然后才能理解他怎么会那样做事。

“倒不是说他这人粗鲁,我就经常看到他表现出好心肠。有一天,我得搭那辆的士去五十九街跑个腿。当时是晚上七点钟左右,我上了的士后,座位上有辆滑板车、两个洋娃娃和三个陀螺。‘这他妈是怎么回事?’‘噢,你甭管了,’他说,‘麦克耐利家的孩子在车上玩过家家,你别动孩子的东西。’格雷迪不会阻止小孩在的士上玩过家家,他是个好心肠。

“格雷迪把开的士看成自己的事,而不是什么阿猫阿狗都可以上来,花上一两块钱,想给拉到哪儿去。格雷迪甚至会做得比这还差劲。我就看到过有人上车,格雷迪在车上坐着,反应迟钝,没看到他们上车,你应该看看这种时候的格雷迪。他踩着起动器,却不扳开关,的士发出让人泄气的噪音,当然发动不起来。格雷迪扭头看着这位陌生人,这样做了几次,陌生人最后就下车去打别的的士。格雷迪乐得要死,扭过头又去读《新闻报》上的智力测验栏目。他最喜欢看的就是智力测验栏,特别是如果里面涉及地理知识的话。

“格雷迪声称他哪儿都去过,可是你说不准从哪儿开始,他就开始扯谎,说的不是实话,不过你可以肯定的是,在他说话中间早早就开始了,因为他满口谎话。他声称他在哪儿的船坞都干过。每次一打仗,格雷迪就吹嘘他以前怎么造船。谁都不晓得,可是有一件事我的确知道,他有次一失踪就失踪了四年,整整四年。到头来,格雷迪根本没觉得有什么,可是有些人会觉得让人难以理解。他有时候会自个儿稍微兜下风,看看风景,像个老先生那样,坐车兜一下,看点风景。这一天——那是很多年前的事了,格雷迪自己开车到了炮台公园,他想看看经过的船,他当时觉得他需要看几艘船,调剂一下。

“好了,他去了那儿。四年后,他回到他住的布朗克斯区的这幢房子,他老婆跟他的几个孩子还在那儿住。这段期间,有一个孩子可以说已经长大成人,因为格雷迪开车去炮台公园的时候,他十四岁,格雷迪回来后,他当然是十八岁了,那几年长大成人了。

“看到他,格雷迪的老婆显得有点吃惊,这是格雷迪后来跟我说的,可是也没有过分大惊小怪。她肯定是个不简单的女人,要么至少了解格雷迪。格雷迪说当时正好是晚饭时间,在那样一个家里,多一个人吃饭没什么要紧,他就拉过来一把椅子。他跟他老婆说那四年他在克莱德的一座船坞干活,在苏格兰,一句话就把四年的事说完了。

“我记得问过他就那么把的士撇在炮台公园不要了,溜达过去,想办法上了一条船,然后去了克莱德,老婆跟孩子该怎么办,他他妈到底是怎么想的?‘噢,’格雷迪说,‘我老婆有个有钱的姑妈,他们根本不用担心,等他们明白过来我要离开一阵子,那个有钱的姑妈肯定马上就会把他们全照顾得好好的。’像格雷迪这种家伙,你不先去了解他,又怎么能理解他的做事呢?”

  评论这张
 
阅读(583)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017