注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Rock Steady

关于读书、翻译、生活

 
 
 

日志

 
 

詹姆斯·瑟伯:躲藏的一代  

2012-01-02 17:23:06|  分类: 译文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

詹姆斯·瑟伯 著

孙仲旭 译                         

 

几乎快两年前有天下午,在一场鸡尾酒会上(至少我是一直这样讲的),一位热心肠的中年妇女对我说:“你属于迷惘的一代吗,T先生?”我会疾如闪电般冷冷回答道:“不,太太,我属于躲藏的一代。”

 

事实上,从未有哪个女人在鸡尾酒会或者别的地方问过我这样的问题。有天夜里我睡不着时想出了那段对话。当时在我看来,我的回答似乎挺锐利,够讽刺,我希望有一天真的会有人问我是否属于迷惘的一代,我就可以说不,我属于躲藏的一代。但是从未有人问过我。然而,我的答复开始在我内心深处起了作用,我决定鉴于我显然从来不会有机会用上这个绝妙的回答,应该把它派别的用场,就算是为了从内心深处忘掉也应该去做。大约十个月前,我想到写一本名为《躲藏的一代》的书,会是关于我自己思想上的斗争、情感上的激荡、精神上的冒险以及在新闻界的经历,风格上有点像马尔科姆·考利的《流放者归来》或者文森特·希安的《个人史》。我觉得这是个极佳的主意,为之相当激动。我新买了打字机色带和一令新稿纸,削尖了一打铅笔,买了一把烟斗还有烟叶。后来我坐在打字机前,点着了烟斗,在一张纸上写下“《躲藏的一代》,詹姆斯·瑟伯 著”。就那么多,因为我发现我想不起别的要说什么,我是说无论什么,都想不起来。

 

就这样,我着手写这本书的头五六个钟头就过去了。傍晚时,有几个人串门来喝鸡尾酒,有两天我没能再写这本书。后来发现我仍然没有什么好说的。我纳闷是否我已经说了所有想说的,可是在回顾了之前所说的之后,我认为事实上我还什么都没说过。这是个让人极为心灰意冷的想法,有一阵子,我考虑过改行去干别的,可是就凭我的爱好、经历或者天资,不适合干任何别的工作。结果是我完全无可奈何,只好再去写作《躲藏的一代》,我决定“在我心里写”,就像阿诺德·贝内特那样(他的《老夫人的故事》几乎全是在脑子里写好的),我决定在这方面投入七个月左右时间。终于,我再次坐到打字机前,又是那样,手指在桌子上敲敲,点着再点着我的烟斗,时不时起来去喝点水。最后,我琢磨出来也许最好为这本书列个大纲;很可能我记着的所有作家——现在这个名单挺长,包括沃尔特·杜兰蒂和奈格利·法森——都对他们要说什么先列个大纲,用罗马数字分大段,用小写的“a”和“b”等分小段,所以我在一张纸上写了几个罗马数字和几个小写字母。一开始,我写了“I. 少年”。我想不到下面还能写什么小段,所以写下了“II. 初入成年”,这下面,我只能想到“斯塔兹·洛尼根(注1)”。显然那样不行,我就把那页撕了,把整件事情推迟一星期。

 

那个星期,我为之痛苦的是意识到在我三十三岁开始养苏格兰梗之前,回忆不起来任何重要的事。我深信在我三十三岁之前,根本不曾遇到过什么重要的事,显然我没有经历过任何思想上的斗争、感情上的激荡之类,这让我沮丧得决定去布里奇港待几天,完全一个人在旅馆房间待着。这个决定背后的动机到现在我还是不清楚,可是我觉得是出于一种感觉,即我不配去佛罗里达或者百慕大或者拿骚或者任何其他不错的地方。从某种意义上说,我是“主动选择”了布里奇港,作为对我空白的少年和初人成年阶段的惩罚。

 

这一次,我从“I. 大学时光。a. 思想上的斗争”开始。我想不到还有什么小段可以写。我想到的唯一一次情感上的激荡,不值得写进这本书里,因为跟一九一七年的一场五月校内舞会上的一个时刻有关,当时我把水果沙拉撞到了地上。那件事就那么孤零零出现在那里,我没法把它跟任何一件事联系起来。从这样一段插曲开始,只是让它悬在空中,就没法给读者以任何读来有趣的东西。所以我就专注于“思想上的斗争”,可是我好像记得不起来在我的大学时代,有什么把我的心思扯得很乱。然而肯定有一些事。有半个钟头时间,我用铅笔在纸上画了很多小方格和圆圈,最后想起来一场思想上的挣扎——如果你能那样称呼的话。事实上,那只是我在俄亥俄州立大学时跟一位名叫阿瑟·斯宾瑟的同学的争执,关于《德伯家的苔丝》。我认为那本书中的男主人公跑到南美洲,抛弃苔丝,只因为她年轻时不够检点,那个理由不够充分。斯宾塞则争论说那个男的完全有理由这样做,在那种情况下,他(斯宾塞)也会跑到南美洲,离开苔丝或者任何别的女人——也就是说,如果他有钱的话。事实上,斯宾塞现如今定居在东利物浦市,在那里,他是他父亲的五金店的合伙人,娶了个很好的女孩,名叫萨拉·甘默丁格,是俄亥俄州立大学的高材生。

 

最后我得出结论我的大学时光跟少年和初入成年一起,不应该在书中出现。所以我的下一个罗马数字本来应该是IV,自动变成了I。在这个数字后面,我写上了这样的话:“巴黎:一个新世界。a. 海上思绪。” 我一九一八年大学一毕业,就去了驻巴黎的美国大使馆当B等文员。当时我没叫文员这个名称,当时我管叫B等文员为“attaché” (注:法语,意为“大使馆专员”),但是我觉得诚实而有说服力的做法,就是实话实说。如果我实话实说,那本书会更有力量,更能说服人——前提是我能回忆起事实。我在努力回忆时,发现有很多回忆不起来了。例如,我在“a”后面写了“海上思绪”,因为对在坐船去法国之前在首都华盛顿待的五个月,我根本回忆不起遇到过什么重要的事。(另外在“巴黎:一个新世界”下面列一个名为“在华盛顿的日子”似乎不合逻辑。)当然,我在华盛顿时肯定遇到过什么事,具有启发性或者有教育意义的什么事,能让我形象高大的什么事,可是我想起来的,只是一些微不足道的记忆。我记得在第十三街跟E大街的街口处波斯特餐馆的一位女侍者,她姓“拉比特”。我忘了她叫什么,甚至想不起她长什么样子,可是她姓拉比特,一位拉比特太太。然后还有流感爆发,那段时间我每天用漱口水漱三次口。别的我都想不起来了。

 

他总是进进出出我们的房间,唱歌,开玩笑,抽我的雪茄。关于那趟旅途,我记得的另外一件事,是我的大行李箱和手提行李箱没能搬上这条船,而是被错搬到另外一条船上——也许是“明内通卡”轮,要么是“查尔斯·O.斯普拉格”轮,那是一条沿海岸航行的水果船。不管怎么样,我一直到一九二零年五月,才在巴黎拿回我的箱子,我妈妈在两个箱子里这儿那儿放的好时巧克力全融化了,弄得哪儿都是。我的西装成了褐色,甚至那套灰色的也是。不过我说得超前了,那些都属于“巴黎:一个新世界。b. 巴黎”的题目下面。

 

我第一次看到巴黎时,才二十五岁,当时我晕船的劲儿还有点没过去。不幸的是,我想回忆起对巴黎的第一印象和遇到的事情时,我把那些和我七年后第二次去巴黎的事情弄混了,第二次去时,我感觉好多了,而且真的多去了一些地方。我第一趟去巴黎时,不用说除了身上穿的,别的什么衣服都没有,我只得马上给自己配衣服,是在拉法耶特百货公司买的。我花4.75美元买了两件内裤,我记得很清楚。别的我都记不清楚了,想起来的一切都杂乱无章。我试过五次左右想对我在巴黎(一个新世界)的经历写下一个全面概要,但写下的却总是粗略而琐碎。如果在那个阶段,我的性格有什么发展,或者我的世界观有何变化,我忘了是什么原因和怎样造成的。我就删去了巴黎那段时间。

 

在查看我一条条写下的梗概时,发现我上次想开始写这本书的努力是以“I.回到纽约:一个旧世界”的标题开始。这就让我糊涂了,因为只有它接着以“巴黎:一个新世界”所勾勒的那一章才有意义,合理,而关于巴黎那一章,已经和“我的少年”、“初入成年”以及“大学时光”一起被删掉了。另外,尽管我回到纽约后的生活对改变我的性格、观点、目标和政治理念起了很大作用,但我就是忘了具体都是怎样发生的。我这种人,应该用笔记记下那些事情。不做笔记的话,我就是什么都想不起来。哦,如你所见,我记得零零碎碎的事,但是那些肯定无法连到一起,弄成一份长达十五万字,类似一份感人的某人年谱之类的东西。如果长达二十五万字,我就能干得不错。哎,滑稽之处就在这里:碰到我在一间客厅里喝着咖啡和酒,特别是苏格兰威士忌加苏打水,我能让你——要么说至少一直跟你说——听我聊自己的人生,一聊就是五六个钟头,但是得有人记下我所说的,组织成一本书。等我坐下来写我的人生故事时,我只能想起拉比特太太、好时巧克力和两件一起卖五美元的BVD牌内裤。当然,那是我到三十三岁开始养起苏格兰梗之前的情况。我可以完整而感人地写下那一切,根本不用写梗概。当然,尽管有可能写得完整而感人,却几乎不可能成为一本比如说像奈格利·法森那样的自传,当然也撑不起像“躲藏的一代”这样一个矫揉造作的书名。我会不得不出成一本名为《苏格兰梗的养育与训练》的小册子。我很担心我一番长期而艰苦的奋斗来写作我的人生故事,如果真能写下什么,结果却是这样。

 

嗯,我们大家不是谁都可以写作长长的自传,然而几乎人人都可以。

 

 

注1:斯塔兹·洛尼根为美国小说家詹姆斯·法瑞尔(James Farrell, 1904—1979)的描写芝加哥贫民窟生活的“斯塔兹·洛尼根”三部曲的主人公。

  评论这张
 
阅读(772)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017